A színpadra belép öt színész. A díszlet egy tornácos parasztház. A tornácon megáll három férfi, előttük két nő ül. Pogány Judit elmondja a vers címét, majd Csuja Imre megköszörüli a torkát és a közönség fölnevet. Mitől? Miért? Honnan a humor csiklandozó feszültsége máris?
A színészek térbeli elhelyezkedése a karácsonyi betlehemezés helyzetét idézi. A jelmezek és a kellékek viszont modernek, illetve stilizáltak: Takács Nóra Diána a karján hozza be azt a plédet (vagy a kabátját?), amelyet a nézők előtt összehajtva a karjába vesz, és a gesztussal megteremti az anya-gyermek színpadi figurakettőst, mely a cím elhangzása után egyértelműen Szűz Mária és a kisded alakjává válik. A betlehemezés hagyománya a vers színpadi megjelenítésében nemcsak a szöveggel, hanem az eseménysor jellegzetes szereplőinek és tipikus helyzetének felidézésével is megteremtődik.
A három férfi, a betlehemi háromkirályok megilletődöttségét testtartásuk és gesztusaik mutatják. A torokköszörülés egyfelől ezt a meghatott izgalmat jelzi, másfelől az ügyetlenkedő megérkezés, a helykereső kis tülekedés eszünkbe juttatja az iskolai (iskolás) szavalásokat, azok minden esendőségével, feszengő, olykor kínos pillanataival.
A magasztos téma és a hétköznapiság, az ünnepélyesség és az esetlenség találkozásának összeszikrázása lesz a humor forrása, ami a nézőtéri nevetésben oldódik. A szöveg egyetlen szava nélkül, csak a színpadi helyzettel létrejön a vers legjellemzőbb tartalmi jegye, a biblikus téma, a népiesség és a jelenkori vonatkozás, valamint a misztikus és a hétköznapi egysége. A közönség reakciója az ebbe az értelmezési keretbe való bekapcsolódást is jelzi. Ezek az említett szálak indáznak, váltakoznak és haladnak egymás mellett végig az előadásban.
A többszereplős, dramatizált versmondás magával hozza a megszólalók közötti viszonyok megjelenését is. A három király három markánsan kirajzolódó karaktere mellett, az őket megszólaltató, betlehemező falusi férfiak közötti civil viszonyok is láthatóvá válnak. Az elsődleges szituáció, a betlehemezés elemei, és a verset mondó figurák karakterei átszűrődnek a királyok alakjába és a bibliai történet részévé válnak. Ennek színpadi jelei a karakterek szövegfelejtései, a hamarabbi megszólalás, a súgás, kisegítés, a szituációra vonatkozó hangsúlyeltolódások. Egyszerre látjuk tehát a bumfordi és naiv Menyhártot (Csuja Imre megformálásában), és a betlehemezésben őt megjelenítő, nem túl éles eszű falusi figurát, aki számára gyermekekre jellemző módon érthetetlen a „lángos csillag” kifejezés, ezért is akad meg itt a versmondásban. A segítő súgás hatására is csak úgy tud továbbhaladni a szövegben, hogy kihagyja a szerinte oda nem illő ételnevet, és csak a számára értelmezhető „csillag állt felettünk” részt mondja el. Majd zavarában a bemutatkozó utolsó két sornál egy másik király nevét, vagyis másnak a szövegét mondja a sajátja helyett, az érintett szereplő nem kis felháborodására.
A vers Gáspár királya szelíd, szövegében Jézus égből származó és a saját földi királysága áll egymással szemben. Ezt a filozofikusabb gondolatot Gálffi László egy eminens diákra emlékeztető karakterből szólaltatja meg. A „jótanuló” természetesen nagyszerűen tudja a szöveget, szépen mondja azt, és természetesen megmenti a helyzetet, amikor Boldizsár a hatásszünetben a kelleténél hamarabb kezd bele a versszakába. Mondandója végén pedig a mindentudó bennfentes leereszkedő gesztusával jelzi a harmadik betlehemezőnek, hogy most következik, most már beszélhet.
A harmadik király, Boldizsár József Attila szövegében az út és a látogatás földi vonatkozásait emeli ki. Az óriási távolság miatti fáradalmakat, az éhséget és a magukkal hozott ajándékok nagyszerűségét. Znamenák István betlehemes figurája elégtételt vesz amiatt, hogy a kezdő versszakot mondó Menyhárt majdnem elvette tőle a szövegét. Az „Én vagyok a Boldizsár” verssorban úgy hangzik el a személyes névmás, hogy az felér egy hosszú szemrehányással.
Az utolsó versszakban Pogány Judit narrátorként meséli el Mária reakcióját a királyok köszöntésére és a hódolatára, majd a zenélő, zajongó pásztorokat túlkiabálva próbálja figyelmeztetni a dolguk végeztével is még ott ácsorgó háromkirályokat, hogy már eléggé zavarnak, mert Máriának bizony már meg kellene szoptatnia az újszülöttet. Ők azonban annyira belefeledkeznek az ünneplésbe és zenélésbe, hogy nem veszik észre a jelzést. Az áldatlan helyzetnek a korábban iruló-piruló, szende nőként jellemzett Mária nagyon is határozottan vet véget. Rákiált a királyokra, és elköszönésével egyértelművé teszi, hogy ideje indulniuk. Ugyanaz a duplafenekű bűvészdoboz működik itt is, mint amit a betlehemezők-királyok esetében láttunk. Az elsődleges szituációban alkalmatlanul sokáig elidőző falusiakat kitessékelő háziak gesztusa rávetítődik a megjelenített másodlagos helyzetre, átszínezve a karaktereket, de emberközelivé és átélhetővé téve a titokkal való találkozást.
Császári Viktória